我的父亲和母亲

无病呻吟

我17年硕士毕业后,去了深圳工作。17年虽然只上了半年班,但年底的时候因为当时所在的项目组比较景气,还发了三万多块钱年终奖。我还记得那年春节回家时在火车上,爱人嘴角止不住的笑意跟我讲:“你发半年的年终奖,都能抵得上我半年的工资!”。引得旁座的人频频侧目打量我。

刚毕业那会,对钱的尺度没有概念,那时对深圳的房价还没有比较具体的认识,只觉得自己收入挺高,虽然爱人的工作比较拉胯,但心里还是觉得未来有盼头。

那年年会上我还幸运抽到一个iPhone X,发了朋友圈,得到了有史以来最多的赞和评论。

我对那年春运的记忆已经非常模糊了,留在脑海里的,就是爱人的话,三万多块的年终,一台iPhone X,以及列车上那个对未来充满希望的我。

我对那年春节的记忆也已经几乎消散了,留在脑海里的,是年三十晚上一家人坐在电视前面,春晚播着,我爹拉个批脸,我也拉个批脸。

而导致我们父子都跨个批脸的原因,是计算器:我爹仔细的问了我每个月的工资,问了我的年终奖,以及离校前拿的最后一笔奖学金,再看了我的银行卡余额,用他手机里的计算器做了一番既简单,又复杂的运算。

他具体怎么说的我已经忘记了,刻在我脑海里的只有他的叹息。那是一种中国式家长特有的恨铁不成钢的叹息,让人喘不过气,无法辩驳,无言以对。

我爹觉得我每个月花在租房上的钱,太多了。我已经忘了我当时租的房子租金是1600块钱,还是1350块钱,我已经想不起来了,但具体数字不重要。

我记不得年三十晚上我有没有和他解释,和他吵架,我记不得当时春晚在播啥,我也记不得我是怎么把那个年会抽来的iPhone X给我妈的,时间长了,快六年过去了,很多无关紧要的画面都被大脑扔掉了。

就那一声叹息就他妈的像是毒瘤一样刻在我脑子里,就纯纯的让人非常无语。

此后两三次国庆与春节,我都会与他吵架,其实核心矛盾很简单,无非是他觉得我花钱太大方,我觉得跟他没法解释这个事情。。最后在一次吵架中,我跟个小女生一样委屈又歇斯底里的对他说:“我的工作、收入,你以后少管!”。

其实现在回想起来还挺可笑的,二十几岁的人了,跟小女生被欺负了一样,满眼噙着泪水对亲爹咆哮,特别幼稚。

而我爹的回应则比较简短:先是被噎住了大概几秒,然后郑重又坚决的表达了:“行,你的事我以后再也不过问了”。

就这样,计算器再也不按了,过了几年。这几年,我从深圳跑路到苏州,与爱人结了婚,刨了我爹一大铲子家底,在苏州买了房子,安了家。

这几年间,我的工作、事业状态变得比较糟糕,行业也开始变得不景气,不过所幸还没有失业。爱人不习惯苏州的一切,在苏州找的工作也是让人一言难尽,最后辞掉工作在家接一些零散的活计,再帮一些成教、自考、大专、在职硕士写写论文赚些稿费。。

我眼里早已没有了17年春节时在火车上的那种光。要论现在的收入,倒也不差,但也说不上好。。整个人,整个家庭的状态、心劲,已经和刚毕业那时没法比了。。我很难说这是认清了现实后的正常心态状态,还是中年人的自甘堕落。

不过好的一方面是:我爹已经两三年没有过问我工作上的任何事情了。所以我倒也不必面对审计,摆烂也摆得没什么压力。

在苏州置业安家以来,父母始终没有过来视察过工作。我爹自从内退后又找了个讲课的营生,在县里的煤炭技校培训中心,培训中心给上到矿长下到工人做一些认证工作,他就在里面给参与培训的人员授课。这份副业是他在过去两年来,搪塞我的主要手段,每次我说:张老爷您是大股东,您和我妈应当来苏州看一看,指导一下生活与工作。他每次都搪塞我:有课,端午有课,五一有课,七月有课,国庆车票不好买,咸阳机场离县城太远,不方便,等等等等。

我其实内心也很矛盾,一方面我不希望他来,我害怕面对来自亲爹的审计。另一方面我又特别希望他来, 我希望他来真切的看看我的生活,主要是向他展示一下,我混得其实非常一般,并不出色,希望他不要再对我有不切实际的幻想。

拉锯拉了一年多,今年国庆,我们都知道不能再往后搪塞了,他和我妈买了票,趁着国庆假期,来苏州了。

要不说是亲儿子亲爹呢,我在脑海里排练了无数次的“跨个批脸+一声叹息”,就真切的发生在我把他们接到家后的五分钟内。

我爹满眼失望的望着房子里的一切,双手背后来回踱步,满面愁容的叹了口气。

他什么都没说,我什么都明白。他对房子不满,对儿子不满,对一切都感到失望,对掏空他家底买来的这套房子失望至极。他不理解厨房为什么那么小,不理解为什么次卧放不下一米八的床,他不理解为什么房间的挑高没有三米,不理解阳台为什么那么窄,不理解电梯为什么那么小。

最重要的是,不理解为什么他的儿子好像对这一切并没有感到不满意。。

我没接这个失望的茬,不是我不想和他battle,实在是即便过去了好几年,我依然不知道该怎么和他battle。在我心里,这玩意是个死局,没法解。

来都来了,就逛吧,旅游嘛,不想那么多了。

第一天,我带父母去了拙政园、狮子林,吃了一顿非常难吃的苏州菜。

第二天下雨,搁家呆了一天,炖了一锅牛腩,带父母在小区边逛了逛。

第三天,去了虎丘、山塘街,坐了摇橹船。人太多了,几乎大半天的时间都在排队,晚上回家时还差点找不到停车的位置。

第四天,去了乌镇,感觉非常不好,像是掏钱买门票进了一个大商场逛了一天。

第五天,休息了一天。

五天了,终究还是对峙的双方没忍住,晚饭过后,爱人去玩隔壁家小孩去了,我和我爹还是谈到了审计这一步。

我爹谈到了他对这套房子的不满,问我:你准备什么时候再换个房子?

不过实际的试探过程没有这么直接,我爹总是一个习惯诱供的人,他先问贷款还的怎么样?利息降了没?再问准备什么时候把商贷结清?再问苏州的房地产局势,再一步步的诱导到再买套大房子的话题上。

我说我亲爱的亲爹,纵使我和老婆两个人一年能净攒xx元,要在园区买到一套你满意的房子,也得yy年。

我爹说那我再努力一把,给你们再出点力。不是大概xx万嘛,我再凑凑,单位再分点红,我再这样那样整点花活,给你们凑一半出来,你觉得怎么样?

听完我噎住了好久。我觉得我噎住了好久,但实际上并没什么停顿。我依然很愤怒,但和两三年前与他吵架不同,这次的愤怒非常冷静。

他耳朵不好,我给他吼了三分钟,大意是:

我的工作行业已经有颓势了,老婆作为灵活就业人员,能保持住现在稀拉的收入水平就不错了,很难说以后能挣到大钱。以现在的收入水平,我们要再买一套更大更好的房子,需要的时间可能要以十年计了。我看明白这点了,我心里没有再买一套房子的打算。

你说我摆烂也好,说我胸无大志也好,现状就是这样,计算器我手机上也有,咱俩一起按,把手机按出火星子,结果还是那样。

你的公司分红,煤炭行业回暖,你还能攒多少钱这些事情,你以后不要跟我讲了,我不想听,我不想知道你和我妈还有多少家底,我怕我忍不住再给你一铲子。

我是独生子女,老婆也是独生子女,我在可预见的未来,已经不指望能再进一步改善生活了,你和我妈,还有我丈人丈母娘,身体别出大岔子,就是对我最大的帮扶。。这攒点批钱,霍霍在医院的话,也挺快。

我时常怀疑自己在南方安家落户是不是一个正确选择,如果未来某天你和我妈卧病在床需要陪护的话,我就不得不考虑回老家照顾你们了。这些现实的未来风险,在我心里非常沉重,你不要老盯着你儿子胸无大志这一点叹气,稍微也理解一下我的担忧和想法。

你和我妈以后有机会要常来我这里转一转,咱们有什么认知差异要常磨合,矛盾和认知差异只有常磨合才能消除,不要等到互相之间的误解积累太多。

大概就是上面这么多,我说了好几分钟,我说的时候是吼的,但我越说越不生气了,越说越平静了。。我还记得我上次和他吵架还气的像个娘们一样流眼泪,这次我越说越平静。我自己都有些诧异。

说实话讲道理,三十多岁的人了,跟父母battle的时候竟然对“不掉眼泪”这件事还隐隐有些自豪,我也真是没救了。

总之,这几分钟的陈述,有没有说进我爹心里我不知道,但是说到我自己心里了。。趁着听完我的发言我爹沉默的几十秒,我拍了拍记忆里2017年的自己,我跟那里的那个幼稚鬼说:“好了,都过去了”。

我又听到一声叹息,不过这次不是对我失望的叹息。我听到的是我爹释怀的叹息。

他沉默良久后,缓缓的跟我说道:

你说这些话,我很感动。。我从未想过这天下还有不惦记爹妈棺材本的儿女,我确实很感动。

我以前对大城市的房价没有概念,总觉得置产置业是人生的通用答案。。这次来了之后,虽然来的不是北上广深,但苏州也让我印象深刻。。

你说的对,我能听懂,但还需要一点时间消化。

他用几句话,再次拍了拍2017年的那个幼稚鬼。我心里好似翻江倒海,又好似风平浪静,万里晴空。

第六天,去了家门口的重元寺,虽说不是什么古迹,倒也好在风景不错,体验还意外的好。

第七天,去了苏州博物馆西馆,体验意外的挺好,唯一不好的就是去晚了,逛完错过了饭点,就干脆回家吃了。

第八天,累了,躺了一天。。爱人晚上陪父母去平江路逛了一下,回来给我带了几个小糖葫芦。