2020年开春后，我有买房子安家的打算。可每周末去看房，都要地铁、公交、打车、中介的小电驴，那时感觉比较痛苦，有了买一辆代步车的打算。
我那时还没有驾照，驾校那时候也挺长一段时间不接生意，等到四月多，终于驾校开张了，就随便找了个驾校报了名。
科目一考过后，就每天六点半起，打车到驾校七点，练一个钟头车，再打车到单位上班，38天拿了驾照，非常顺利。
周末练车结束后，去太阳路那边的几个4S店逛了一圈，查了一下汽车销量排行榜，最终在长城店里签了合同，买了一台哈弗H6：2.0T的中配，13万4千块落地。
现在回头看，那时候也是什么都不懂，车也习贵了，买完没几周，新款就上市了，我买这个车其实多少有点被坑的味道。
但不重要，我很开心。
我记得我是周五晚上做的决定，周六去店里看车，因为驾照还没下来，所以不能试驾，只试乘了一下，就签了合同。周日拿到驾照后，去店里提了车。
提完车后销售说：哥，你本下来了，上去开一圈。
我说：好，你坐副驾。
那时我发现他的眼神在闪躲，但我没有在意，他推辞的话语也没好意思说出口。
然后我就以50码的速度拐了一个右弯，我没什么感觉，觉得一切挺正常，但销售的脸已经白了，我看后视镜的时候看到他右手紧紧拉着窗户上方的把手，指节都泛白了。
开了一圈，回到店里，销售稳定了一下情绪，跟我讲车上的按钮都是干嘛的，然后坚持由他开车带我去加油站。
去加油站的路上天上开始下起了雨，加完油后我们互相挥手告别。然后我跟着导航上了高架，在高架上走错了三次路口，兜兜转转把一个小时车程开了两个半小时，才开到了我当时租住的小区里。
我租住的小区是一个旧改小区，容积大，人多，车位不少，但比较窄，比较难停，第一次停车倒了好几次。
我停好车，熄了火，开始撕座椅上的塑料包装，撕完后坐在后排，透过天窗看着落下来的雨，看到天黑。
我终于有了一块属于自己的地方：不是宿舍，不是租的小单间，是我自己的地方。它还能在路上跑。我再也不用公交、地铁、打车、中介的中电驴了。
快四年过去了，很多记忆都模糊了，但那个下午，撕完塑料坐在车里看雨的画面，烙在了我脑海里。
车是哈弗H6，我给它起了个小名，小哈哈。
小哈哈不是一台好车，缺点很多。每年也会有那么三四五六次莫名其妙的出现一些故障报警，然后开着开着又莫名其妙的消失，去4S店也查不出所以然来。包括：陡坡缓降、自动驻车、刹车灯报警等等。
甚至最惊悚的还有发动机故障灯，就在今早，它莫名其妙的亮了起来，我胆战心惊的开到公司先去上班，中午把车重新打着，又没了。
每年总有那么几次，搞些神秘莫测的故障报警，然后又稀里糊涂的自动恢复，主打的就是一个给无趣的生活增添点快乐。
噪音大，油耗高，没有自适应巡航，没有高科技的自动驾驶，没有蓝牙钥匙，不支持carplay，车机什么功能都没有。
小哈哈就只是一台能载着我从A到B的车，简陋。这车上最高科技的两个东西，一个是360影像，一个就算是定速巡航了。
我之前有想过把小哈哈送给老丈人，甚至还跟老婆讨论起这个事了，不过真研究起来，心里还是有点舍不得这个车。
这车功能简陋，外形老套，缺点满满，我还从来不洗，前脸的剐蹭了屁股的凹陷我也一直没修，就这台烂车，真让我送给老丈人，我还真舍不得。
它带着我走过苏州的大街小巷，为我挡过风遮过雨，开着它春节和小长假也回老家往返了三四次，每次都是三四千公里的里程。我不嫌它丑，它不嫌我抠。
真舍不得，没什么意外的话，我就一直开它吧。
上上个周末，老婆的车贷款还完，去汽工贸办解押手续，办完顺便逛了一下旁边的几家4S店。
我没找着哈弗的店，长城在苏州的店关了一些，现在除了我买车时的太阳路的店，哈弗的店就只剩木渎还有了。大致是长城真的要拉胯了。
我进了比亚迪海洋网的店，惊叹于八九万落地的车现在这么好看，功能这么齐全。再回头想想我的小哈哈，小哈哈可真是个小垃圾。
出门进了长安的店，销售在推销他家的混动车，我转头去看了一眼展厅后面的CS75：当年买小哈哈的时候，它也是备选车型，只是那时CS75 2.0T的价格比小哈哈贵一点点，就作罢了。
开门，坐上去，一股塑料味扑鼻而来，一瞬间，四年前的记忆从脑海中窜出来，伸出粗壮的胳膊疯狂的抡我的嘴巴子：这就是当年小哈哈回家后，撕开塑料膜的味道！！一毛一样！
我坐在展厅的那台CS75里，透过玻璃，仿佛看到了2020年6月那天下的雨，看到了稀里糊涂的自己。
