6月底我半夜接到我爹电话，说老太太脑梗住院了，昏迷两三天了，情况不容乐观。
接完电话我是有点懵的，手足无措，甚至不知道脸上该摆什么表情。
我妈去医院陪床了，我爹还在家，话传话总有几分失真，我爹跟我在电话里讲，老太太在腿上做了手术，我心里嘀咕了好长时间：“不是说脑梗吗？怎么在腿上动手术呢？”。随后跟老婆和丈母娘聊起这个事，丈母娘才给我解了惑：脑梗这病要是严重的话，就俩方案，一是开颅通过手术直接把梗阻的地方修好，二是从搁腿上血管把药物打进循环系统，让药物溶梗。
那天晚上，我，老婆，丈母娘，我们仨，没有人觉得这是个什么了不得的事，我们只觉得这是一个84岁的老太太碰上了一个比较难缠的坎，昏迷总有醒的时候，脑袋里的梗阻总有融开的时候。
情况确实不容乐观，但大抵也就是不乐观吧？总不能就这么嘎嘣过去吧。
7月2号中午接到我妈电话，我着急忙慌的找会议室接电话，中途还吓到一位准备午休的同事，又着急忙慌的跑到另外一个会议室去接电话，着急忙慌的听我妈讲了40秒，满脑空白的挂掉电话。
大夫说已经没得救了，她、我姨、舅决定出院，带老太太回老家。
通话只持续了不到40秒，我没敢问细节。挂掉电话还是懵的，手足无措。
上一次的疑惑是为什么脑梗要在腿上做手术，这一次的疑惑是为什么要把老太太接回老家：老太太的老家，一个即将消失的村子，村里大抵只剩十几户老人留守了。县城到村里17公里，最后6公里的水泥路，在地图上甚至都没有标注。
我妈只讲了40秒左右的话，我现在只记得一句：“总不能让我妈死在医院里！”
我起初是非常不理解我妈那句话的，后来几天才慢慢琢磨明白。
于我来看，老太太临终在市医院是一件非常自然、正常的事情，可在我妈、我姨、我舅，甚至是我外婆自己来看，这已经算是客死他乡了。
我上初中的时候，觉得老家村和镇中学隔了好远好远，从家里去学校要走好久好久，骑自行车也要好久好久。
后来才知道，那要走好久好久的路，不过五公里而已。
在县城读高中的时候，觉得老家村里和县城就挺远的，每次去县城感觉要在村公路旁边等好久的客车，然后坐到县城南头，再走好久才能到学校。
后来才知道，那要坐好久好久车的路，其实不到十五公里而已。
我上大学的时候，觉得县城和临潼就挺远的。每次去学校，要去县汽车站买票，等大巴，坐两个小时到纺织城客运站，再倒公交到火车站，在火车站坐旅游大巴坐到学校门口。或者从县城坐中巴到渭南，再从渭南坐到临潼。
后来才知道，那要折腾大半天的行程，不过一百五六十公里而已。
其实对我外婆来说，从村里到县城，再到市里，已经很远很远了，对她来说，临终在医院，其实就是客死他乡。
老太太在家里呆了十天，7月12号早上过世了。
这十天里，三个儿女除了陪床，也在联系村里的人，为丧事做准备。
要找挖掘机把原先葬我外公骨灰的墓室挖开，要联系餐车，要联系村里的人过丧事出力帮忙，找祥和头，联系乐队，订做花圈纸扎等各种封建迷信道具，买棺材，订冰棺，买烟酒毛巾各种耗材。
我在脑海中想象了很多种我妈的神态，有崩溃的样子，有失神的样子，有伤心的样子。
我依稀记得十几年前外公过世之后，有小半年时间，我妈在家里会时不时的眼泪流下来，像一台即将没电的复读机一样跟我讲：“我没爸爸了”。我害怕她这一次遭不住这个变故。
我坐上了火车，倒了两趟大巴，打了一辆出租，走进韩家河村，走进那个破破烂烂的半扇门后，看见的却是一个宛若常人的我妈。
丧事前后她都表现得跟正常人一样，甚至于在葬礼前后她也异常的正常，没有什么伤心的样子，只是一直在忙，一直在忙。
在吵闹、滑稽的农村葬礼过程中，她一直在忙。
我妈后来跟我补充了更多的细节：
手术后一直昏迷，CT检查了三四次，一次结果比一次糟糕，最终是脑部积水七成，脏器全面衰竭，大夫把话已经挑明了，让家属准备后事。
出院的那天晚上把老太太接到老家，推开老家的大门，院子里的草已经长到四尺高了，他们从晚上十点忙活到凌晨四点才勉强打扫出一间能休息的屋子。
老太太一直在昏迷，鲜有意识清醒的时候，没法进食，就用针管把水和料打到嘴里。前些天呼吸还算平稳，后来就不行了，状态越来越差。就像快烧干的煤油灯一样，摇曳着，摇曳着，最终还是灭了。
报庙，报丧，入殓。
守灵，续了一晚上香。
清晨孝子送魂接三，本来接下来是迎客，但担心天气不好要下雨，就先出殡。
拖拉机装着棺椁，浩浩荡荡走到坟地，七八个人在吊车的帮助下把棺椁放进墓室，盖上幕门石，挖掘机填土，垒丘。
烧纸扎上香磕头，哭。
然后再浩浩荡荡的走回来，迎客。
搭礼，点炮仗，戏班子趁机揩一把两个女婿几百块钱的孝心，大喇叭配唢呐震耳欲聋，荒腔走板的瞎鸡儿唱一通。
吃饭。
乌泱泱的人群在静悄悄的走，只留下家属看着满地狼藉的灵堂的空荡荡的半个宅院。
戏班子撤了，餐车撤了，横幅撤了，棚子撤了，原本放在屋檐下的棺材现在在二里地之外的墓室埋着，灵堂下的冰棺也被租赁方收回去了，一同回去的还有冰棺上大喇叭放的洗脑哀乐。
忽然变得好安静，心跳声也震耳欲聋。
这就是这场葬礼的全部，就像人生一样，荒荒唐唐吵吵闹闹稀里糊涂，最后安安静静。
